Ramadhan Menulis

Ruang Ramadhan memang lengang dan tak boleh terlewatkan bagi seorang penulis untuk menggoreskan kata-kata. Ramadhan selalu meninggalkan kesan sulit dilupakan, kesan yang menghunjam hati terdalam maka kata-kata menjadi untaian yang berima. Seperti kali ini saya menikmati Ramadhan tanpa lagi mendengar suara papa (ayah) saya. Ramadhan pertama tanpa beliau dan tinggallah lirih suara mama nun jauh di seberang sana. Kami mengiramakan kesyahduan Ramadhan kali ini.

Saya tetap larut dalam tulis-menulis seperti biasanya. Namun, di satu sisi juga terkadang hampa untuk menulis tentang kehidupan yang bergulir. Rasa kehilangan menghentikan semangat kreatif; inginnya larut dalam lamunan yang tak menghasilkan kata-kata. Ramadhan justru menghentakkan. Dalam ruang yang lengang dan syahdu oleh lantunan ayat-ayat suci, menulis adalah sebuah penuntasan. Bahwa hidup harus menerima kehilangan karena saat itu pun akan ada yang datang. Sesungguhnya bersamaan kesulitan itu ada kemudahan; sesungguhnya bersamaan kehilangan itu ada kedatangan.

Akhir Juni lalu, usia saya menginjak kepala empat dan sebuah penuntasan yang pernah saya ucapkan bahwa saya akan lepas dari segala rutinitas kantor sebagai karyawan pada usia 40 tahun. Dan Januari 2012 saya benar-benar  lepas dari rutinitas kantoran itu serta menikmati rutinitas rumah kreatif yang ditangani sendiri. Pada Juni pula saya mendapat kabar istri tercinta kembali mengandung anak kami kedua. Sebuah kedatangan setelah kehilangan.

Maka pada Ramadhan, selain membaca, saya tetap menulis dan menulis. Saya melarutkan diri dalam kesyahduan, mengukir kata-kata pada naskah dan memimpikannya menjadi buku. Tidak ada buku yang tidak bermula dari impian, kecuali buku-buku instan yang kini banyak bertebaran. Pikiran dan rasa menjelajah pada ruang-ruang hikmah yang disediakan Ramadhan secara berlimpah.

Jika ditanya soal kelelahan, Ramadhan adalah penawarnya. Inilah saat melabuhkan berbagai kegundahan dan melangitkan doa-doa. Gundah dengan dunia tulis-menulis yang saya geluti saat ini. Gundah dengan dunia penerbitan yang saya ceburi hingga hari ini. Gundah dengan berita-berita di media massa. Gundah dengan orang-orang yang menjadikan kata-kata sebagai jeratnya. Saya hanya melangitkan doa terlepas dari gundah dan memikirkan dunia karut marut ini. Dan hari esok adalah doa saya untuk bertemu kembali Ramadhan serta kembali larut dalam tulisan. Aamiin.

Ba(ha)sa Basi Bambang Trim

©2012 oleh Bambang Trim

Hanya5Alinea pada Malam Ramadhan 1433 H.

Bambang Trim

Bambang Trim adalah Pendiri Penulis Pro Indonesia (Penprin). Ia telah berpengalaman 30 tahun di dunia penulisan-penerbitan serta telah menulis lebih dari 250 buku (1994–2023). Ia tercatat sebagai perintis sertifikasi penulis dan editor di Indonesia. Kini, ia menjadi Ketua Umum Perkumpulan Penulis dan Editor Profesional periode 2022–2026. Bambang Trim aktif di Pusat Perbukuan, Kemendikbudristek sebagai narasumber dan anggota Komite Penilaian Buku Teks.